Заметки по четвергам. Соотношение текст-линия.
Текст — Лена Лагутина. Иллюстрация — Юлия Стоцкая.
Несколько раз в жизни я видела, как люди гладили камень так, будто это живое тело.
Первый раз это было в Москве, в начале 80-х, моя двоюродная сестра Галя, архитектор-реставратор, взяла меня с собой в Архангельское, где она тогда работала. И я с изумлением наблюдала, как она сняла перчатку на морозе и стала гладить ледяной камень старинной кладки, что-то при этом рассказывая, а Галя была чудесным, дивным рассказчиком, но вот о чем она тогда говорила, – я совсем не запомнила, однако помню по сей день, с какой нежностью и любовью она гладила камень.
Второй раз это было в апреле 2005 года, в Италии, и то был один из самых чудесных людей, с которыми меня свела жизнь, по имени Джанни Джанини, по роду деятельности – цирюльник из Пеннабилли, маленького городка в Эмилии Романьи, по сути своей – поэт и патриот этого края, знающий там каждую пядь земли, как свои пять пальцев. Он повез меня в городок Сан-Лео, который очень любил Тарковский, и где в старой крепости когда-то томился в заключении граф Калиостро.
Удивительно, как быстро мы с Джанни начали понимать друг друга – ведь он говорил только по-итальянски, а я совсем итальянского не знала. Кроме того, Джанни был туговат на ухо, но мы почти без умолку разговаривали на протяжении всего нашего путешествия из Пеннабилли в Сан-Марино,с остановками в придорожных закусочных, где он угощал меня горячими пьядинами со шпинатом.
В Сан-Лео мы подошли к древней колокольне, и тут Джанни начал ощупывать каменную кладку, простукивать ее костяшками пальцев, но не так, как простукивают стену, а как больного – с заботой и осторожностью. И покачивая головой, приговаривал что-то на непонятном мне итальянском, но все было понятно – как ему тревожно за судьбу этих разрушающихся камней, которым как минимум тысяча лет.
Год назад в Туннеле Хасмонеев в Старом городе Иерусалима я сама гладила каменные стены, которые со всех сторон тесно окружали нашу группу, спустившуюся под землю, и испытывала при этом странное чувство. В этот туннель записываются на экскурсию чуть ли не за месяц, а то и больше, а спускаешься вниз – и тебя окружают одни камни. Холодные камни и больше ничего.
Ах, если бы в Иерусалиме было море, – иногда думаю я, человек воды. Надо бы перебраться к морю, думаю я вот уже который год. Море маячит в моем воображении сквозь белые иерусалимские камни, камни крепостной стены Старого города, камни булыжных мостовых, храмов, надгробий, мечетей…
Море камней иерусалимских, не отпускает пока.
Recommended for you
Leave a Reply
Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.
