Заметки по четвергам

Заметки по четвергам. «Значит, не река»

Заметки по четвергам. Соотношение текст-линия.

Текст — Лена Лагутина. Иллюстрация — Юлия Стоцкая

Прадед Израиль был портным высшего класса (ну конечно, а кем же еще?! У нас всегда так — либо царём, либо закройщиком). Где-то в одном из семейных альбомов сохранилась фотография, на которой он, красивый, большой, с крупными седыми кудрями, сидит по центру в окружении тридцати женщин – его подчиненных, сотрудниц пошивочного цеха, под вымпелом бригады отличников социалистического труда или коллектива образцового чего-то там и высокой культуры. Они все, как одна, его обожали, так же, как молочницы на рынке, который он посещал ежедневно по утрам, и продавщицы в рыбном отделе нашего гастронома, и многие другие женщины, встречавшиеся на его пути.

Папа был студентом мединститута, и только поэтому, облачившись в белый халат, смог пройти в родильное отделение и навестить маму, с только что родившейся мною. В родильные отделения советских роддомов строжайше никого не пускали, ни родственников, ни молодых пап. Все они стояли под окнами и перекрикивались с роженицами, которые показывали им младенцев через стекло – в те часы, когда младенцев им приносили на кормление. Нужно было подгадать, если хотелось увидеть одновременно и бледную роженицу в грязно-белом халате, и сверток с предполагаемым малышом внутри, маячившими в окнах третьего этажа. Если же зима, то и перекрикиваться не имело смысла через двойные рамы, только смотреть и улыбаться, пытаясь изобразить жестами то, что в такую минуту можно испытывать на расстоянии трех этажей от этого свертка и мамы своего ребенка. Это многократно отображено в старых советских фильмах.

Но папе удалось пробраться к маме и даже заглянуть внутрь кулька, на мое лицо, красное от рёва. Оттуда папа тотчас побежал к прадеду Израилю.
— Дед, – сказал папа, — ты мне обязан проставиться коньяком – нос у моей дочки точь-в-точь твой! Такой большой, что даже не помещался, видать, внутри, и она потому родилась с чуть свернутым набок носом.
–Ничего, — сказал дед Израиль, — выправится. Вот увидишь – будет красавица. И проставился коньяком без возражений.

Когда в еврейской семье ждут рождения ребенка, то о том, кто родится, непременно знает тетя Циля или соседка Роза Ароновна без всякого УЗИ или какой другой медицинской проверки. Тетя Циля говорит, что «живот аккуратный, такой как бы остренький – сто процентов девочка», а Роза Ароновна говорит, что «бабочка пигментная на лице – верный признак!». Или еще более точные прогнозы, в которых никому в голову не придет сомневаться: «Изя известный дамский закройщик, кто у них может еще родиться?!» или «В нашей семье умеют делать только девочек».

Ты еще не родилась, но ты уже принцесса, даже если тебя так никто не называет, а в нашей семье не любят эту слащавую терминологию. Это просто имеется ввиду. Принцесса, принчипесса, инфанта, как на картине Веласкеса из календаря «Искусство». Календарь висел в комнате прадеда Израиля и прабабушки Эсфирь, над швейной машинкой «Зингер» с ножным приводом, и эта репродукция меня прямо-таки завораживала своей красотой — платьем, волосами, фарфоровым лицом такой же девочки, как я, да не такой.

Но жизнь несет тебя то быстрым течением, то неспешными водами, и ты уже уверовал, что жизнь это река, как вдруг оказывается, что она вовсе не река, а совсем что-то другое, и очередная девочка, рождающаяся в еврейской семье, вдруг вырастает из принцессы в сержанта Армии обороны Израиля, как это произошло в истории с Манишмайкой. Такого развития событий не могли предвидеть ни одна всевидящая тетя Циля или соседка Роза Ароновна.

Вот тебе и здрасьте, говоришь ты, посмеиваясь.

Click to comment

Leave a Reply

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Интернет-журнал об израильской культуре и культуре в Израиле. Что это? Одно и то же или разные явления? Это мы и выясняем, описываем и рассказываем почти что обо всем, что происходит в мире культуры и развлечений в Израиле. Почти - потому, что происходит всего так много, что за всем уследить невозможно. Но мы пытаемся. Присоединяйтесь.

Афиша

« Апрель 2018 » loading...
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
26
27
28
29
30
31
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
1
2
3
4
5
6

Facebook

Copyright © 2015 ISRAEL CULTURE.INFO. Design by DOT SHOT. Powered by Wordpress.

To Top