Дальше была драматургия (например, «Служанки»). А еще, оказывается, были попытки искусствоведения. В прошлом году на русском языке вышла его «Мастерская Альберто Джакометти» – блистательное описание самого процесса творчества. Теперь появился его «Рембрандт» – два небольших текста, очерка, эссе, которые, возможно, должны были стать частью большой книги о Рембрандте, но этой книги не случилось.

Два текста, собранные в книге «Рембрандт», меньше всего похожи на художественную критику. Этот все тот же Жене, автор «Богоматери цветов», умеющий видеть красоту в уродстве, умеющий заглядывать человеку в душу. И Рембрандт у Жене – художник, который не замечает личности того, кого рисует – ему не интересна биография изображаемого на портрете, его характер, его жизнь, Рембрандт рисует человека как такового – живого человека из плоти и крови: тело прикрыто одеждой, лицо – сетью морщин, грязь под ногтями и под ногами и глаза, которые смотрят сквозь того, кто смотрит на изображенного с другой стороны холста. Во втором эссе, которое называется «Все, что осталось от Рембрандта, порванного на ровные квадратики и спущенного в сортир» (и которое состоит из двух текстов, комментирующих и дополняющих друг друга), Жене с ужасом, почти с гибельным восторгом, описывает эпизод собственной жизни, когда однажды, в вагоне поезда, в человеке, сидящем напротив, он узнает себя, и вдруг делает вывод об идентичности вообще всех людей, о том, что каждый из нас ничем не отличается от другого. Просто человек, из плоти и крови (и так далее): тело прикрыто одеждой, лицо – сетью морщин, грязь под ногтями и под ногами и глаза, которые смотрят сквозь того, кто смотрит на изображенного с другой стороны холста.

В общем, это тот самый Жан Жене, которого я полюбил двадцать пять лет назад, автор «Богоматери цветов» и «Чуда о розе». Поразительная книга, если коротко.