Share

Tweet

Share

Share

Email

Comments

Верхнее фото: Рам Карми в своей квартире в «Бейт-Розмарин», Герцлия, начало 2000-х гг. Фото: Эйтан Гиллель. רם כרמי בדירתו בבית רוזמרין, הרצליה, ראשית שנות ה-2000 צילום: איתן הלל

«Архетип: Архитектура Рама Карми» — выставка в павильоне Эяля Офера (бывший павильон Елены Рубинштейн) — открылась довольно давно, чуть ли не в ноябре прошлого года. Но она все еще идет, и ее все еще можно посетить — до конца мая. На нее все еще водят экскурсии (подробности о датах и уточненные на военное время часы работы — на сайте Тель-Авивского музея). Вход по-прежнему БЕСПЛАТНЫЙ. Так что стоит туда добраться (кто может)  и понять, почему Рама Карми — проектировщика восхитительного здания Верховного суда в Иерусалиме и одновременно чудовищного монстра Центральной автобусной станции, а также двухсот других знаковых зданий по всей стране — превозносят и ругают; понять его архитектурное направление «серого бетона», брутализма; и то, почему его считают удивительным провозвестником и одним из самых значимых архитекторов Израиля, достойного всех полученных им призов.

Сама экспозиция в павильоне Эяля Офера выстроена как путешествие, разделенное на шесть хронологических глав: отчет о проделанной работе и попытка дешифровки сложного кода, который Карми создавал в израильском пространстве на протяжении шести десятилетий. Кураторы Эран Нойман и Йони Авидан выстроили экспозицию так, что она работает одновременно на нескольких уровнях: макеты, чертежи, фотографии, кинохроника и видео-интервью с родственниками, коллегами и учениками Карми. В залах собраны десятки моделей, которые позволяют увидеть и понять  процесс замысла архитектора, процесс формообразования. При наличии толики воображения посетители оказываются внутри лаборатории, где бетон превращается из строительного материала в философскую категорию.
Центральное место на выставке занимают объекты, ставшие вехами израильского архитектурного брутализма. «Центр Негева» в Беэр-Шеве — гигантский бетонный пассаж, за который Карми получил премию Рехтера в 1967 году, в макете выглядит как футуристический ковчег, брошенный в пустыне. Рядом — чертежи здания «Эль-Аль» в Тель-Авиве, первого небоскреба города, который в свое время казался дерзким вызовом тогдашней урбанистической   плоскости. Экспозиция наглядно объясняет, как Карми работал с «серым бетоном», создавая то, что позже назовут «израильским брутализмом». Это архитектура тени, где каждый выступ и каждая ниша призваны утихомирить израильское солнце, создав внутри здания защищенный микрокосмос, желанный микроклимат.

Биография Рама Карми, детально рассказанная в выставочных залах, — это история потомственного архитектора, выросшего в тени своего великого отца, Дова Карми. Дов Карми, был одним из самых известных архитекторов периода ишува, мастером интернационального стиля, лауреатом Премии Израиля 1957 года. Сестра Рама —  Ада Карми-Меламед —  впоследствии тоже получит ту же премию — в 2007-м. Рам Карми получил эту премию в 2002-м.

Родившись в Иерусалиме в 1931 году и проведя юность в Тель-Авиве, Рам впитал эстетику «белого города», но его собственный путь начался с бунта против этой «белизны». После службы в армии (он был одним из первых солдат, вступивших в ряды «Нахала»), Рам Карми уехал учиться в лондонскую школу AA (Architectural Association). Там, в атмосфере послевоенного авангарда 1950-х, он стал первым израильским студентом, глубоко воспринявшим идеи брутализма. Вернувшись на родину, он привез с собой новый стиль — грубый, прямолинейный стиль массивных форм, лишенных декоративных излишеств.

Работа в бюро отца стала для него периодом сочетания и экспериментов. На выставке можно проследить, как в совместных проектах сталкивались две эпохи: элегантный интернациональный стиль Дова и бескомпромиссная мощь Рама. Этот диалог поколений особенно заметен в планах здания Кнессета, над которыми они работали вместе. Позже Рам Карми найдет идеального соавтора в лице своей сестры, Ады Карми-Меламед. Их совместная победа в международном конкурсе на проект здания Верховного суда в Иерусалиме стала триумфом семейной династии. Здание, открывшееся в 1992 году, до сих пор считается вершиной израильского зодчества, где строгость встречается со средиземноморским светом.
Кстати, на канале yes-docu можно посмотреть документальный фильм об Аде Карми-Меламед, в котором она подробно рассказывает о замысле своего брата и о том чем он руководствовался в работе над проектом здания Верховного суда — в немалой степени библейскими описаниями и пониманием того,  что такое закон с точки зрения еврейских мудрецов. Архитектурный критик New York Times Пол Голдбергер писал об этом здании так: острота средиземноморской традиции и достоинство закона соединены здесь с замечательным изяществом. Здание получило международное признание.

Однако выставка не обходит стороной и «темную сторону» гения Карми. Огромный раздел посвящен Новой центральной автобусной станции в Тель-Авиве — проекту, который многие считают градостроительной катастрофой. В чертежах и видеоинтервью с сотрудниками архитектора раскрывается замысел этого бетонного левиафана. Карми видел в нем не просто вокзал, а город в городе, сложную систему переплетающихся улиц и уровней. На бумаге это выглядело как гениальный мегаструктурализм, но в реальности обернулось лабиринтом, в котором человек теряет ориентацию и чувствует себя подавленным. Гигантский, лабиринтообразный, почти непостижимый объект, который строился десятилетиями, в итоге стал символом всего, что может пойти не так в архитектуре большого масштаба. Хаим Авигаль, генеральный директор Новой центральной автобусной станции с 2005 года,  однажды сказал в интервью, что если бы поймал архитектора, проектировавшего это здание, то побил бы его. Карми знал об этой цитате. И не соглашался. Он до конца настаивал на том, что его работы не всегда поняты. Карми до конца жизни защищал свои творения, считая, что если здание не понято, это проблема восприятия, а не проектирования.

По словам Карми, после Шестидневной войны 1967 года изменившаяся атмосфера в израильском обществе заставила его переосмыслить свой бруталистский стиль. На выставке отдельное место занимает его работа в Министерстве строительства и жилищного хозяйства, куда он добровольно пришел в 1974 году и где проработал пять лет. Это решение само по себе было нетипичным для архитектора его масштаба — уйти от частных проектов и заняться государственным жильем. Карми хотел изменить то, как Израиль строит для своих граждан, внедрить общинный подход в массовое планирование.

Интересно наблюдать за трансформацией стиля Карми в 1980-е годы, когда он начал отходить от жесткого брутализма в сторону того, что сам называл «лирической архитектурой». На выставке этот период представлен проектами, вдохновленными неоклассицизмом и поиском архетипов. Карми начал критиковать наступающую эру корпоративной коммерциализации и высоких технологий, считая, что архитектура должна вернуться к своим вневременным истокам. Его реконструкция театра «Габима» — последний крупный проект — стала попыткой создать «сцену над повседневностью». Огромные колонны фасада должны были символизировать возвышение народа к искусству, хотя критики снова упрекали автора в избыточном масштабе и отчужденности формы.

Особое внимание стоит уделить педагогической деятельности Карми. Он преподавал в Технионе на протяжении тридцати лет, читал лекции в MIT и Колумбийском университете; был полным профессором в Школе архитектуры Ариэльского университета. Его ученики вспоминают о нем как о человеке, для которого время не имело значения, когда речь шла о совершенстве. Он мог перечеркнуть готовый план за час до сдачи, если чувствовал, что истина ускользает. На выставке представлены интервью с его студентами, которые рисуют образ настоящего демиурга, эдакого «Говарда Рорка» (героя книги Айн Рэнд «Источник») — он великолепно воплощал образ «Архитектора» — как в своей работе, так и во внешнем облике и манерах, видя в архитектуре суть всего.
Его личность и работа, его успехи и неудачи разжигают страсти в обоих направлениях. Сказать, что он был спорной фигурой — это явное преуменьшение. Одержимый чувством мессианского призвания, окруженный притязаниями «больше, чем жизнь», он шел со своей правдой до конца, иногда до горького конца. Рам Карми был убежден, что «архитектура — это я», а все остальное гораздо менее важно или вовсе не в счет.

Архитектурный архив Азриэли (https://azrieliarchitecturalarchive.com/) предоставил для выставки уникальные кадры: Карми на строительных площадках, Карми в спорах с коллегами, Карми в своем доме в Герцлии. Парадокс его жизни заключался в том, что, проектируя грандиозные общественные пространства и жилые кварталы вроде Гило в Иерусалиме, сам он в итоге поселился в уединенной вилле. В одном из интервью, звучащих в залах, он признается, что никогда не хотел жить в частном доме, но в итоге превратил случайное здание в чистый белый объем, очистив его от «уродства» прошлого.
Выставка «Архетип» показывает, как один человек может изменить ландшафт страны. Проекты Карми — от студенческих общежитий «Мерказ ха-Негев» до башен жилого квартала «Холиленд» в Иерусалиме — вызывают либо восхищение, либо ярость, но никогда — равнодушие. Он был мастером света и тени и бетонной массы; архитектором, который не боялся быть непонятым. Его здания — это в равной степени его воплощенные амбиции и амбиции молодого государства, искавшего свое лицо.

Рам Карми возглавлял поколение архитекторов, выросшее в конце первого десятилетия существования государства, которое восстало против «белой архитектуры», представленной предыдущим поколением. Язык, который он принял и которым владел беспрецедентно, — это брутализм, получивший название «серая архитектура» из-за широкого использования открытого бетона. В интервью по случаю своего 80-летия он сказал: «Свет — это базовый материал, создающий атмосферу места. Белая архитектура хотела начать всё с нуля — свет в ней падает на белое и отражается от белого. Это архитектура без теней. Напротив, бруталистская архитектура — это архитектура тени. Тень усиливает свет, а свет усиливает тень. Моя архитектура сегодня — это слияние белой и бруталистской архитектуры».

Мы до сих пор живем внутри идей Рама Карми: проходим через залы вылета в терминале Бен-Гурион, смотрим на Иерусалим сквозь арки Верховного суда, проезжаем возле Центральной автобусной станции в Тель-Авиве. Выставка дает шанс понять логику Рама Карми, почувствовать ритм его зданий.
И еще: на выставке можно увидеть макеты «Центра Вселенной» — 70-этажной башни, которую Карми мечтал построить над парком Независимости в Иерусалиме. Этот проект так и остался на бумаге, как символ неисчерпаемой энергии архитектора, который до последних дней верил, что его работа способна изменить мир. Карми ушел в апреле 2013 года, оставив после себя страну, которую он перекроил по своему вкусу.

Информация о «военных» часах работы, встречах и экскурсиях  на сайте  —   www.tamuseum.org.il/he/exhibition/archetype-architecture-ram-karmi
Вход на выставку бесплатный, в соответствии с указаниями Службы тыла. Поблизости имеется защищенное пространство (парковка «Ха-Тарбут»).

Текст — Маша Хинич. Все фотографии предоставлены пресс-отделом Тель-Авивского музея искусств.