Гастроли

«Мой дом летает»

By Masha Hinich

Posted on 12.03.2026

Верхнее фото — © Давид Кислик

Вероника Долина — семьдесят лет и вся жизнь впереди. Юбилейные концерты в марте в Израиле в рамках проекта «Линия жизни».

Есть голоса, которые не стареют, они просто становятся точнее, как хорошее вино, как старое письмо, которое перечитываешь и понимаешь что-то, чего не понимал раньше. Голос Вероники Долиной именно такой. Негромкий, невозмутимый, чуть меланхоличный — он звучит уже больше пятидесяти лет, и всё это время парит над модой, над шумом эпох, над суетой интернета. Этот голос звучал в восьмидесятых, когда барды выходили из кухонь на большие сцены. Звучал в девяностых, среди сладкоголосого поп-хаоса. Остался в двухтысячных, когда принято было удивляться самой идеей авторской песни. И звучит сейчас — так современно, как будто песни Вероники Долиной написаны вчера — нет, пожалуй, даже сегодня.
Этой зимой, в начале январе, на стыке годов Веронике Долиной исполнилось семьдесят лет, хотя самой Веронике не подходит слово «юбилей» в официальном, торжественном смысле. Она готовит новую книгу стихов, новые альбомы и, конечно же, новые встречи с публикой, которые пройдут в Израиле уже совсем скоро, начиная с 13 марта.

Вероника Долина — уникальное явление русской словесности, осколок Серебряного века в веке 21-м. Она говорит с нами о простых и всем известных вещах, о которых поют все, и поп-исполнители, и звезды шансона — о любви и предательстве, о свободе, о нежности, о ностальгии. Но стиль, в котором она это делает, повторить невозможно. В нем соединяются абсолютная, обжигающая искренность и виртуозное владение словом. От этого кажется, что Долина достает у тебя из груди самое дорогое и рассказывает об этом — только тебе, тихо и нежно, будто на ухо.
Ее ближайшие концерты называются «Мой дом летает» — так же, как назывался диск 1987 года, который разошелся тиражом больше миллиона экземпляров. Название вернулось не случайно. В нём — вся Долина: ощущение полета и одновременно страх упасть, свобода и одиночество, дом, который не стоит на земле, а парит. Заглавная песня с того диска до сих пор остается её визитной карточкой.

Вероника Долина умеет превращать концерт в разговор, в общее дыхание, в тихий и нежный разговор. Она выходит на сцену одна — без оркестра, без мультимедиа, без свиты. Садится, берет в руки гитару — ту самую, сделанную специально для неё, — и начинает говорить. Её стихи и песни (а их уже более 500) проникают в самые дальние слои души.
В Тель-Авиве рядом с ней на сцене появится Анатолий Вайсман (Белый) и музыканты Sion Quartet. В Иерусалиме — её старинные друзья: драматический актер Евгений Терлецкий и писательница Дина Рубина. В Хайфе концерт пройдет вместе с театром «Алеф»: песня станет действием, слово — воспоминанием, зрительный зал — частью разговора. Три города, три разных вечера, три способа услышать, что поэзия — это дыхание жизни.
Про Долину говорили: «слишком женская», «слишком эстетская». Те, кто это говорил, давно ушли в тень. А Долина — осталась, и на её концерты приходят молодые. Она пела и поет о предательстве подруг и о собачьей преданности, о Москве и об эмиграции, о милосердии к старикам и о вишневых туфлях, которые стоит купить в трудное время — просто чтобы было хоть что-то радостное. Она умеет говорить о простых вещах так, что невозможно повторить. В этом соединяются абсолютная, обжигающая искренность и виртуозное владение словом — и получается что-то, для чего нет точного термина, зато есть точное ощущение.

В юбилейной программе в Израиле прозвучат и старинные баллады, и новые песни. «Пастораль», «Табак», «Париж», «Ваша Светлость», «Человек прощает человеку», «Невинград» — эти названия для многих стали точками опоры. Наряду с ними будут песни и стихи последних лет — из книг и альбомов, написанных во «времена трудные и неживописные», как говорит сама Вероника Долина.
«Я природный обыкновенный сочинитель стихов, с немного отрегулированными тумблерами, чтобы эти стихи имели маленькую музыкальную составляющую», — рассказывает Вероника Долина о себе. Семьдесят лет — это пять времен года, если пользоваться ее собственной метафорой. Она много лет строит свои книги именно так — от зимы до зимы, от одного дыхания к другому. «Синий бант», «Зеленое платье», «Серебряный мизинец», «Букет гарни», «Вишневые туфли» — каждая книга становится продолжением дневника.

Семьдесят лет — это большой срок. И одновременно — ещё одна точка на линии жизни, которая продолжается. «Мой дом летает». Так и никак иначе. Семьдесят лет — это не повод подводить черту. Это повод оглянуться и увидеть, сколько строк написано, сколько мелодий прожито. Более пятисот песен. Десятки книг. Голос, который не изменил себе. И слушатели, которые взрослеют вместе с ней.
Вероника Долина — человек, который поет стихи. И, может быть, именно поэтому ее дом действительно летает. Не отрываясь от земли, не позволяя себе упасть.

****

Фото — © Михаил Белоцерковский

Вероника Долина. «Мой дом летает» — юбилейные концерты. Проект «Линия жизни»
Заказ билетов — https://fn.kassa.co.il/announce/85003
Хайфа, 24 марта, вторник, Бейт а-Гефен Хайфа, 19:00
Иерусалим, 26 марта, четверг, театр «Хан», 19:00
Тель-Авив, 27 марта, пятница, Центр Сюзан Далаль, зал Ярон Иерушалми, 20:00

На концертах будет представлена новая книга Вероники Долиной «Непоправимое», которую можно будет приобрести на месте.

Страница проекта «Линия жизни. Израиль» — https://www.facebook.com/LiniyaZhizniIsrael/