Впечатления — Маша Хинич
Случайно мне попалась в сети заметка об украинском писателе Андрее Куркове. А потом выяснилось, что его книги переведены на десятки языков, и среди них — иврит; и что по одной из них уже несколько месяцев идёт моноспектакль, который в этом году получил первую премию на фестивале моноспектаклей «Театронетто». Книгу я прочитала — она замечательна. Ее легко найти в сети, а спектакль идёт в театре «Тмуна». Ссылка на ближайшие даты — в конце текста.
Роман Куркова называется «Смерть и пингвин», действие происходит в девяностых, когда граница между государством и организованной преступностью размывалась на глазах. Главный герой, Виктор, — обычный человек в тоталитарном режиме, неудачливый писатель, который живёт в убогой квартирке с пингвином по имени Миша: пингвина он забрал себе, когда закрывался зоопарк, и кормить его особо нечем. Моноспектакль «Пингвин» — вольная сценическая адаптация романа Андрея Куркова — рассказывает о герое, который постепенно оказывается втянутым в механизм власти, становящийся всё более коррумпированным, а сам герой — всё более одиноким. Звучит знакомо?
Однажды Виктору предлагают работу мечты — писать некрологи для газеты, с полной творческой свободой и приличным гонораром. Дальше выясняется неприятная деталь: люди, о которых он пишет, на момент написания ещё живы. И вскоре после публикации умирают. А еще дальше в самой книге есть много сюжетных линий, не вошедших в спектакль, но не изменивших суть романа: жить в авторитарном режиме невозможно, даже если ты — пингвин.
Сцену держит один актёр — Алон Фридман, текст пьесы написал Амит Эрез, поставил Шалом Шмуэлов. Спектакль победил на 35-м фестивале «Театронетто», получив премию имени Нисима Азикри.
«Пингвин» захватывает буквально с первых секунд — ещё до того, как начинается действие. Цепляет сам антураж на сцене: свет, реквизит, эта убогая комната, в которой живёт Виктор.
Никакого пингвина на сцене физически нет — Миша скорее alter ego самого Виктора, который сам, по ходу истории, всё больше и больше становится похож на пингвина.
Алон Фридман за час успевает побывать и растерянным Виктором, и редактором газеты, и случайным соседом, — и при этом умудряется сделать так, что ты веришь в существование Миши, даже видишь его — вот он за занавеской или где-то там в углу.
На сцене старая печатная машинка, рубашка, которая по ходу действия становится скатертью, скупой, но точный свет. Никакого декоративного изобилия, но и ощущения пустоты тоже нет — у каждой вещи здесь есть своя функция и предназначение. А есть ли предназначение у главного героя, кроме как умереть и стать персонажем некролога? Есть: он должен отправить Мишу в Арктику.
Смешное и страшное здесь идут рука об руку, абсурдные ситуации становятся пугающими. Медленное сползание героя в безумие окружающего и бегство от него — не отдельное решение, а цепочка мелких уступок, каждая из которых по отдельности кажется безобидной. Одиночество — это сама материя пьесы, где моральное падение начинается не с больших поступков, а с маленьких уступок. И это ровно то, ради чего стоит смотреть эту историю именно сейчас — она не про конкретную страну или конкретный режим, а про то, как легко объяснить себе, что у тебя не было выбора.
Финал не расставляет точки над i. Существует пингвин на самом деле или он плод воображения одинокого человека, спектакль так и не говорит прямо.И в наше лишившееся устойчивости время, неопределённость работает лучше любого конкретного ответа. Мы живём во времена, когда абсурд уже не скрывает ужас, а существует рядом с ним. И так и непонятно: главный герой сошел с ума или отправился в полярную экспедицию?
Редкий случай, когда книга и спектакль дополняют друг друга. Читайте и смотрите — в любом порядке.
«Пингвин», театр «Тмуна» (ул. Шонцино, 8, Тель-Авив). Ближайшие даты: 5 и 6 сентября, 11 и 12 октября 2026. Билеты и расписание — на сайте театра: https://www.tmu-na.org.il/?CategoryID=220&ArticleID=6423
Андрей Курков родился в 1961 году в Ленинградской области, но в Киеве живёт с раннего детства. Учился на переводчика с японского, закончил Киевский педагогический институт иностранных языков, а после два года отслужил охранником в одесской исправительной колонии, что для будущего писателя звучит почти как готовый сюжет. Писать он начал ещё в школе, работал редактором в издательстве «Днепр», а с 1988 года состоит в английском ПЕН-клубе.
Сейчас на его счету тринадцать романов и пять детских книг.«Пикник на льду» разошёлся на родине автора тиражом 150 тысяч экземпляров — больше, чем у любого другого современного украинского писателя, а книги Куркова в целом переведены на 21 язык. Он вообще единственный писатель постсоветского пространства, чьи романы попадали в топ-10 европейских бестселлеров; в 2008 году «Ночной молочник» вошёл в лонг-лист «Нацбеста».
Помимо литературы у Куркова богатая кино-биография: он работал сценаристом на киностудии Довженко, преподавал в Кембридже и на киноведческом факультете театрального института в Киеве, с 1998 года входит в Европейскую киноакадемию и постоянно заседает в жюри премии «Феликс». По его сценариям снято больше двадцати фильмов, игровых и документальных.

