Книги. Тексты

«Бабель» рекомендует: Рембрандт Жана Жене

Жан Жене, «Рембрандт»

Я совсем недавно с совершеннейшим восторгом прочитал «Рембрандта» Жана Жене, а тут как раз обнаружилось, что 19 декабря исполнилось 108 лет со дня рождения Жене, так что я ударился в воспоминания.

Мне казалось, что в середине девяностых его издавали в поразительной серии «Цветы зла», но сейчас посмотрел обложки всех двадцати девяти серийных книг – нет, они издали только роман «Кэрель», ставший последним (и одним из лучших) фильмом Фассбиндера. Значит, подсуетился кто-то другой – насколько я помню, я читал всю эту «маргинальную» литературу по мере выхода, так что сначала была «Богоматерь цветов», а потом уже «Кэрель», «Чудо о розе», «Дневник вора» – гениальные поэмы в прозе, воспевающие морячков-гомосексуалов, сутенеров, кокаинистов, дезертиров, бродяг, воров, воспевающие жизнь на краю пропасти, рифмующие любовь с кровью поэмы, в которых не было ни миллиметра пошлости и ни грамма грубости, а только красота и поэзия. «Дневник вора» был последним большим его текстом на долгие годы – он молчал до 1956-го, а потом вернулся, превратившись из маргинала и уголовника в икону послевоенного авангарда, но утратив дар писания большой прозы.

Дальше была драматургия (например, «Служанки»). А еще, оказывается, были попытки искусствоведения. В прошлом году на русском языке вышла его «Мастерская Альберто Джакометти» – блистательное описание самого процесса творчества. Теперь появился его «Рембрандт» – два небольших текста, очерка, эссе, которые, возможно, должны были стать частью большой книги о Рембрандте, но этой книги не случилось.

Два текста, собранные в книге «Рембрандт», меньше всего похожи на художественную критику. Этот все тот же Жене, автор «Богоматери цветов», умеющий видеть красоту в уродстве, умеющий заглядывать человеку в душу. И Рембрандт у Жене – художник, который не замечает личности того, кого рисует – ему не интересна биография изображаемого на портрете, его характер, его жизнь, Рембрандт рисует человека как такового – живого человека из плоти и крови: тело прикрыто одеждой, лицо – сетью морщин, грязь под ногтями и под ногами и глаза, которые смотрят сквозь того, кто смотрит на изображенного с другой стороны холста. Во втором эссе, которое называется «Все, что осталось от Рембрандта, порванного на ровные квадратики и спущенного в сортир» (и которое состоит из двух текстов, комментирующих и дополняющих друг друга), Жене с ужасом, почти с гибельным восторгом, описывает эпизод собственной жизни, когда однажды, в вагоне поезда, в человеке, сидящем напротив, он узнает себя, и вдруг делает вывод об идентичности вообще всех людей, о том, что каждый из нас ничем не отличается от другого. Просто человек, из плоти и крови (и так далее): тело прикрыто одеждой, лицо – сетью морщин, грязь под ногтями и под ногами и глаза, которые смотрят сквозь того, кто смотрит на изображенного с другой стороны холста.

В общем, это тот самый Жан Жене, которого я полюбил двадцать пять лет назад, автор «Богоматери цветов» и «Чуда о розе». Поразительная книга, если коротко.

Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)

Click to comment

Leave a Reply

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.

Интернет-журнал об израильской культуре и культуре в Израиле. Что это? Одно и то же или разные явления? Это мы и выясняем, описываем и рассказываем почти что обо всем, что происходит в мире культуры и развлечений в Израиле. Почти - потому, что происходит всего так много, что за всем уследить невозможно. Но мы пытаемся. Присоединяйтесь.

Facebook

Copyright © 2015 ISRAEL CULTURE.INFO. Design by DOT SHOT. Powered by Wordpress.

To Top