Текст – © LR. Верхнее фото – Дана Копель
«Братья Хенкин: Параллельные воспоминания» – так называется выставка в Музее Израиля MUZA, которую не пропустят не только специалисты и ценители фотографии, но и все, кому интересна гуманитарная проблематика в самом широком смысле слова – от истории до урбанистики.
Перед нами – верникулярная (любительская) фотография Евгения и Якова Хенкиных, братьев, снимавших в 1930-е годы в Берлине и Ленинграде. Германия и СССР в межвоенный период глазами не профессиональных фотографов, не официально, без цензуры.
О значимости этих лет для истории еврейской, европейской и мировой написаны сотни томов исследований; о бесценных документальных свидетельствах, в том числе визуальных – бесконечно много. Куратор Раз Самира и другие авторы статей в каталоге подробно рассказывают об экспозиции новой израильской выставки и ее структуре, о контекстах, о так называемых больших (социальных) нарративах. А есть ли художественная ценность у этой фотографии? Этим вопросом задались мы с коллегой Ханной Майоров.
Работа с архивом всегда похожа на детектив
Евгений Хенкин был в эти годы музыкантом в Берлине, человеком светским, экстравертом, автомобилистом, любившим компании и путешествия.
Яков жил в Ленинграде, был очень привязан к семье, работал счетоводом, инженером, переменил много других профессий. Погибли оба: Евгений успел уехать до Хрустальной ночи, но после возвращения в СССР был расстрелян (1938) НКВД, Яков ушел на фронт добровольцем, был тяжело ранен и скончался в 1941-м.
Таким образом, архив полностью сложился незадолго до их смерти. Причем, ценность его сами братья и Фрида, жена Якова, осознавали вполне: долгие годы пленки хранились в семье, но профессионально – в металлических коробках и секциях деревянного ящика.
А первая (2017) выставка фотографии братьев Хенкиных – напомним, верникулярной – состоялась сразу в Эрмитаже, и это поразительно! И это конечно, в высшей степени достойный результат большой исследовательской работы. Сохранили фотографии братьев, буквально спасли в годы ленинградской блокады, Фрида и ее сестра Софья. Что было небезопасно: в советские годы для съемок на улицах требовалось разрешение (официального фоторепортера), а позже, увидев негативы или готовые отпечатки, бдительные органы могли увидеть там что-то предосудительное. Фотографии из Германии тоже были неподцензурными, многие из них вольно или невольно фиксировали тревожную предвоенную ситуацию. Тот факт, что Евгений был расстрелян по подозрению в шпионаже, еще больше расширял поле для идеологических интерпретаций.
Снимали братья камерами Leica (Евгений) и FED (Яков), легкими, компактными, позволяющими быстро, незаметно и бесшумно сделать снимок в условиях улицы. Обе камеры были не дешевыми, но идентичными, даже это обстоятельство совпало в их общей судьбе, хотя общались они тогда мало. Внучка Якова Ольга Вальтер и ее сын Денис Маслов основали Ассоциацию архива братьев Хенкин: открывали все новые подробности, постепенно складывали биографию семьи, страницу за страницей. В кадрах были не только члены семьи, но и неизвестные им люди, часто в неизвестных местах. Правда, кое-где названия улиц говорили сами за себя. И тогда можно было найти площади и мосты, дома и кафе, и даже родственников их владельцев, причем в обеих странах. Этим впоследствии занялся журналист Алексей Пивоваров, работая над документальным фильмом «Удивительная история братьев Хенкиных» (2024), который можно посмотреть на выставке в Тель-Авиве. В течение нескольких лет к экспертизе присоединились искусствовед Даниэль Жирарден, исследователь и фотограф Георгий Пинхасов (агентство Magnum), куратор из Эрмитажа Дмитрий Озерков, историк Александр Дард, журналист и публицист Леонид Парфенов. Из 7,5 тысяч фотографий в Эрмитаже показали 142, в Тель Авиве 150. Оцифровывал архив известный питерский фотограф Дмитрий Конрадт.
Художественное и живое: их совпадение и есть ценность
К вопросу о художественной ценности ближе всех подошел сооснователь Ассоциации Элиас Кулукундис, опираясь, точнее отталкиваясь от мнения Картье-Брессона. В те годы съемка на улице еще не называлась street-photo и не была отрефлексирована на авторских примерах как отдельный вид фотографии. Официальная хроника, фоторепортаж и художественное (часто постановочное) изображение были четко разделены как жанры. Тем более, любительская фотография, которая точно стояла в стороне от мейнстрима. Известен факт, когда Картье Брессон, подарив отпечаток с жанровой сценкой на ипподроме, сказал, что подписывать его не будет, так как особой ценности в (произвольном) репортаже не видит. Со временем понимание и отношение к street-photo изменились: качество и ценность такой фотографии состоит в том, чтобы соединить эти черты – документальное/подлинное и художественное.
Восстанавливая биографии и работы братьев Хенкиных, исследователи делают вывод о том, что на Евгения оказали влияние идеи и методы школы Баухауз, расцвет которой он застал в Германии (до 1933). К слову, берлинские парады и марши, плакаты и афиши, призывающие к бойкоту еврейских магазинов, с точки зрения дизайна выглядели современно для 1930-х годов и даже ориентировались на молодежь. А Яков Хенкин был хорошо знаком, и видимо, впечатлен работами Александра Родченко. Убедиться в этом могут и зрители выставки, оценивая сюжеты, композиции, ракурсы, свет, соединение первого плана и перспективы. И я бы добавила: современное чувство формы.
Но Ольга Вальтер делает акцент на том, какими «живыми, в движении» были фотографии Хенкиных, в то же время называя их «кинематографичными, литературными». С этим мнением не поспоришь, а «другую» фотографию сейчас она «смотреть вообще не может».
Для израильской выставки огромную подготовительную работу проделала куратор Раз Самира, главный куратор MUZA, благодаря которой «Параллельные воспоминания» получились развернутыми, в высшей степени содержательными и производят впечатление ничуть не меньшее, чем «звездный» дебют в Эрмитаже. А возможно, и большее, поскольку в Израиле семейные еврейские истории находят очевидно больший отклик публики. Как и визуальные архивы межвоенных лет, в целом – и тоже по понятным причинам. При этом, находясь в эпицентре событий, предчувствуя близость беспрецедентной трагедии, братья Хенкины не обслуживали никакую социальную повестку. (Интересно, что в огромном массиве изображений есть даже эротическая серия Якова.) Собственно, это и есть их основная оптика: фотограф-любитель снимает документ как эпизод частной жизни. И в отдельных случаях – не так уж часто – зритель считывает в документе образ, символ, культурный маркер. В этой части можно добавить, что, даже будучи лишенными контекста 1930-х, фотографии Хенкиных сейчас образуют собственный контекст: для другой страны, через почти 100 лет, в музейном пространстве и при кураторском высказывании крупнейшей культурной институции Израиля.
О человечности как художественной ценности фотографии мы продолжаем говорить с сокуратором выставки Иланой-Элладой Мататов:
– Братья Хенкины не снимали случайных прохожих, а фотографировали людей, которые им близки – друзей, членов семьи, знакомых из повседневной жизни. Их фотография была интимной и созерцательной, основанной на доверии и естественности, а не на постановке сцены. Они не создавали момент, а ловили его – тот самый решающий миг, в котором повседневность раскрывается во всей своей красоте и человеческой подлинности.
*****
«Евгений и Яков Хенкины: Параллельные воспоминания («Образы памяти»).
Первая в Израиле выставка братьев Хенкиных – фотографов, работавших параллельно в Ленинграде и Берлине.
Куратор выставки: Раз Самира
Со-куратор: Илана-Эллада Мататов
Выставка продлится до 7 февраля 2026 года
Адрес: MUZA – Музей Эрец-Исраэль – ул. Хаим Леванон, 2, Рамат-Авив, Тель-Авив
Часы работы:
Понедельник, среда – 10:00–16:00
Вторник, четверг – 10:00–20:00
Пятница – 10:00–14:00
Суббота – 10:00–18:00
Воскресенье – музей закрыт
Телефон: 03-6415244
Сайт: https://www.eretzmuseum.org.il/
Facebook: https://www.facebook.com/eretzmuseum/
Instagram: https://www.instagram.com/eretzisraelmuseum/
Архив Братьев Хенкиных – – https://henkinbrothers.com/ , https://www.facebook.com/HenkinBrothers
Все права на фотографии и работы братьев Хенкин принадлежат Ассоциации архива братьев Хенкин (HBAA), Швейцария.




