Автор – д-р Алек Д. Эпштейн, куратор Музея еврейского и израильского искусства им. Моше Кастеля.
Верхняя иллюстрация: Одед Фейнгерш. Автопортрет в студии, 2006 (холст, масло, 64х90 см)
Художник Одед Фейнгерш родился 15 января 1938 года в Иерусалиме, на улице Геула, 18, всего в сотне метров от Кикар ха’Шаббат, известной в последние годы как место проведения всевозможных протестных демонстраций ультраортодоксальных жителей столицы. Его родителями были Хая Розин и Песах Фейнгерш. Вспоминая свое детство, Одед с известным юмором рассказывал: «Мои родители хотели, чтобы я добился успеха в жизни, поэтому я четыре года играл на скрипке». Он вырос в одном из новых районов, возникших за стенами Старого города в конце XIX века, и учился в первой Ивритской гимназии в Рехавии. С присущей ему иронией он называет себя «ашкеназским иерусалимцем с душой чистокровного сефарда». Как бы там ни было, он – коренной израильтянин, который жил и дышал Иерусалимом и Эрец-Исраэль еще в те времена, когда самого Государства Израиль не существовало; его израильская идентичность – не приобретенная в более или менее зрелом возрасте, а изначальная и глубоко укорененная.
Дедушкой Одеда по материнской линии был художник рав Меир Розин (1876–1917). Он заслуживает подробного упоминания не только потому, что именно его историей Рахель Энгель начала свою статью о первой персональной выставке Одеда Фейнгерша, опубликованную в газете «Маарив» более шестидесяти лет назад. По ее словам, «внук раввина Меира, двадцатишестилетний иерусалимец Одед Фейнгерш, который в настоящее время проводит свою первую персональную выставку в галерее “Чемеринский” в Тель-Авиве, утверждает, что унаследовал свой талант от деда, пусть даже он никогда не видел раввина Меира, скончавшегося до его рождения, а лишь слышал предания, рассказываемые о нем в семейном кругу». Журналистка, скорее всего, пала жертвой скромности Одеда Фейнгерша; тем не менее, духовная близость внука к деду в данном случае действительно очень сильна. Осенью 2015 года – к тому времени Одед уже давно перерос статус «дедушкиного внука», доказав свое художественное мастерство на многочисленных выставках в музеях и галереях Израиля и Западной Европы, – в общественном центре «Яд ле’Баним» в Раанане открылась экспозиция, озаглавленная «Дед и внук: семья в мире искусства». На ней Одед представил только свои иерусалимские работы – как дань уважения Меиру Розину, одному из первых художников, работавших в нашей вечной духовной столице. «Глядя на их работы, складывается впечатление, что художественный талант накапливался в ДНК обоих», – написала куратор выставки Орна Фихман во введении к каталогу, добавив: «В своих изображениях Святого города Фейнгерш отваживается отказаться от традиционных элементов, знакомых по туристической сувенирной индустрии (и характерных для работ его деда), а затем собирает их заново в различных техниках и стилях, создавая собственный художественный язык. Его красочные гуаши и карандашные наброски представляют нам панораму Иерусалима, пропитанную романтикой, идеализмом и нежной ностальгией».
Кстати говоря, Меир Розин родился не в Иерусалиме, а в Витебске – том самом городе, где одиннадцать лет спустя появился на свет Марк Шагал. В 1891 году, в возрасте пятнадцати лет, Меир приехал в Эрец-Исраэль с родителями и другими членами семьи; они присоединились к традиционной еврейской общине Иерусалима. Меир впоследствии женился на Фейге, дочери Элияху Фишельзона, и у них родилось семь дочерей и сын. Приверженец хасидского движения ХАБАД, Меир Розин также был художником широкого профиля: он расписывал сувениры, писал вывески, печатал эстампы, мастерил макеты известных иерусалимских зданий, не говоря уже о том, что был одним из первых живописцев-пейзажистов в Эрец-Исраэль. Уже будучи к тому времени успешно работающим художником, Меир Розин даже поступил в первый набор Школы искусств и ремесел «Бецалель», открывшейся в 1906 году, где несколько месяцев изучал гипсовое литье; более пятидесяти лет спустя в этой же школе учился его внук Одед. Затем, совместно с художником Шмуэлем Мельником, Меир Розин открыл в Иерусалиме «Первую художественную мастерскую Эрец-Исраэль», где продавались картины и произведения декоративно-прикладного искусства с изображением зданий и синагог. Позже Меир Розин открыл магазин в Армянском квартале Старого города, где продавал сувениры, рисунки, гипсовые миниатюры и деревянные модели различных достопримечательностей Иерусалима. Покупателями его работ были туристы, посещавшие город в последние годы существования Османской империи. Вместе со своими друзьями С.З. Гольдбергером и Яаковом Эрблихом он в 1913 году основал мастерскую «Искусство Иудеи», чьей целью было «предоставить работу беднякам и развивать таланты иерусалимской молодежи в области живописи, рисунка и архитектурного моделирования». Меир Розин был одним из восьми основателей Ассоциации еврейских художников и ремесленников Иерусалима, которая на пике своего существования насчитывала около ста членов.
В юности Одед Фейнгерш стоял перед выбором: стать художником или учителем иврита. В конце концов он выбрал первый путь и поступил в «Бецалель». Забегая вперед, укажем, что на протяжении всей своей профессиональной жизни Фейнгерш оставался верен искусству; однако оно никогда не было его единственным занятием, у него всегда были и другие цели и интересы. В 1960 году, когда он начал посещать «Бецалель», учителей, с которыми занимался его дедушка, уже не было в живых, но это по-прежнему был лучший в Израиле художественный институт. Будучи студентом, Одед особенно ценил занятия трех преподавателей: Исидора Эшхейма (1891–1968) – видного экспрессиониста, которому удалось бежать из нацистской Германии буквально в самый последний момент, в 1940 году, преподававшего в «Бецалеле» с 1945 года; Яакова Эйзеншера (1896–1980) – уроженца Австро-Венгрии, бежавшего в Эрец-Исраэль в 1935 году, преподававшего в «Бецалеле» с 1953 года, и находившегося, пожалуй, под наибольшим влиянием кубизма среди всех израильских художников; и Яакова Пинса (1917–2005), еще одного уроженца Германии, который был намного моложе и, в отличие от двух вышеупомянутых мастеров, известен в первую очередь не картинами маслом, а резьбой по дереву.
Как и многие его современники, Одед Фейнгерш был одержим идеей «покорить художественную столицу Европы». С этой целью в 1964 году он добрался до Парижа, где его – нужно сказать это прямо – никто не ждал и ничего не ждало. «Я отправился в “большой мир”, надеясь найти ответы на свои вопросы, – обтекаемо выразился он сам десятилетия спустя. – Зачем я хочу жить? Я годами скитался по Европе, голодал в Париже, спал на скамейках в парках, курил окурки, подобранные с тротуара. Я был бездомным бродягой, мечтавшим зарабатывать на жизнь живописью». Чтобы достичь этой цели, он вольнослушателем посещал Высшую национальную школу изящных искусств Парижа (L’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris), основанную еще в 1648 году, в свободное от занятий время подрабатывая носильщиком. Он также получил временный вид на жительство во Франции, куда въехал из Швейцарии без действующей визы. На протяжении полутора лет Одед Фейнгерш работал ассистентом у израильского художника Яакова Агама, который был старше его на десять лет и жил в Париже с начала 1950-х годов. Однако когда Агам (избранные произведения которого в стиле кинетического искусства ныне экспонируются в музее в городе Ришон-ле-Цион) уехал из Франции в США, Фейнгерш остался без средств к существованию. Его выселили из съемной квартиры, вследствие чего он был вынужден ночевать в парках и пить воду из фонтанов. Этому «европейскому израильтянину» пришлось испытать на себе темную сторону богемной жизни. Позднее он скажет об этом периоде: «Я постепенно погружался в апатию». Пятьдесят лет спустя куратор его выставки напишет о «личном аде Фейнгерша», нашедшем отражение в его последующих работах. В этот момент Одед решил упаковать пять картин в пластиковый пакет и отправился автостопом в Брюссель. Оказавшись в бельгийской столице, он всё еще был готов ночевать в парках, однако на этот раз небольшая галерея приобрела его работы, что позволило ему, наконец, обрести крышу над головой.
Когда началась Шестидневная война, Одед Фейнгерш нарисовал на большом листе звезду Давида, повесив ее с внешней стороны окна своей съемной квартиры. Это привело к конфликту с соседями-бельгийцами, не испытывавшими симпатии к еврейскому государству. На четвертый день войны он вернулся на Родину, но воинская часть, к которой он был приписан, уже вела бои в районе Суэцкого канала. После окончания войны он вернулся в Брюссель, но, столкнувшись с враждебностью к Израилю со стороны многих местных деятелей культуры, решил покинуть Бельгию и вернуться в Париж. В 1968 году Одед Фейнгерш получил приглашение провести персональную выставку в Мадриде, но когда он туда добрался, то узнал, что владельцы галереи решили отложить вернисаж израильского художника. Бурные протесты Одеда возымели свое действие: выставка открылась, однако, как выяснилось, опасаясь провокаций, приглашения на нее разосланы не были, вследствие чего ни одна картина не была продана. О. Фейнгерш объявил рядом с галереей голодовку протеста, требуя, чтобы владельцы выкупили хотя бы часть его работ, чтобы у него хватило денег купить авиабилет в Израиль; через несколько дней он получил минимально необходимую сумму и вернулся домой.
Хотя Одед Фейнгерш так и не закончил учебу в «Бецалеле», отправившись вместо этого в Европу, чтобы совершенствоваться в искусстве, жить, любить и делать первые шаги в «большом мире», по возвращении его карьера сложилась очень успешно. «После нескольких лет скитаний я вернулся в Израиль, – вспоминает Одед. – Я писал картины и организовывал выставки о человечестве и его безумствах, о страхах, перверсиях, о жалости и ненависти к себе». Еще тогда, пятьдесят пять лет назад, в марте 1970 года, о нем уже писала пресса: «Недавно в галерее “Дугит” в Тель-Авиве прошла выставка молодого художника Одеда Фейнгерша. Это была его пятнадцатая выставка в Израиле, а с момента своей первой выставки в 1964 году 32-летний уроженец нашей страны провел и семь выставок в странах Западной Европы». В 1975 году его персональная выставка прошла в Тель-Авивском художественном музее. За год до этого у него состоялась дебютная персональная выставка в Северной Америке — в галерее Jacquie в Монреале.
В 1976 году Одед Фейнгерш стал лауреатом премии им. Меира Дизенгофа в области живописи и скульптуры, которую ему вручил тогдашний мэр Тель-Авива Шломо Лахат. Это было редчайшим достижением, поскольку эта престижная премия обычно присуждалась пожилым художникам в знак признания всего их жизненного пути, тогда как Одеду тогда было всего 38 лет. Его со-лауреатами были столетний скульптор Яаков Лучанский (1876–1978), родившийся в том же году, что и дедушка Одеда Меир; художник Озиас Хофштаттер (1905–1994), который был старше Одеда на 33 года, и скульптор Хава Мехутан (1925–2021), которая была старше его на тринадцать лет. Одед Фейнгерш смог заявить о себе в тель-авивском художественном мире в возрасте, когда некоторые его коллеги только начинали свой творческий путь.
При этом нельзя сказать, что художественный язык Одеда Фейнгерша обладает стилистическим единством; скорее, наоборот. Открывая выставку в галерее «Дугит» в 1970 году, он рассказал о себе следующее: «Моя живопись по сути своей иронична, поскольку деревенская пасторальность коммерциализировалась, превратившись в туристическую индустрию. Моя эстетика черпается из бытовых сплетен и желтой прессы, поскольку именно они являются духовной пищей “простого народа”. Цвета я черпаю из рекламы, и именно поэтому они брутальные, без промежуточных оттенков». Однако факт состоит в том, что за десятилетия, прошедшие с момента написания этого текста, О. Фейнгерш создал множество изумительных картин, воспевающих пейзажи Земли Израиля и пасторальность сельской жизни; около дюжины таких работ представлены на нынешней выставке в первом зале: «Террасы в Шаар-Хагай», «Долина Эла», «Облака», «Поле, полное цветов», «Облака над Рош-Пиной», «Виноградники в Лахише», «Дорога в Иудейских горах» и т.д.
«Человек – лишь отпечаток ландшафта своей Родины», – говорил Одед Фейнгерш, цитируя поэта Шауля Черниховского, добавляя: «Пейзаж был главной темой для художников Эрец-Исраэль с начала XX века… Поначалу они писали пейзажи маслом, на закате или рассвете, чтобы сохранить верность европейской цветовой гамме. Впоследствии от этого отказались в пользу “лирического абстракционизма” и техники акварели, которые лучше передавали сложность новой эстетики». Я полагаю, что, когда О. Фейнгерш писал эти слова об истории израильского искусства в целом, он также (возможно, даже в большей степени) писал о себе самом, поскольку они являются точным отражением его собственного творческого пути. Пейзажи, написанные им на протяжении десятилетий, некоторые из которых представлены на выставке в нашем музее, отражают различные этапы этой эволюции. В этих картинах О. Фейнгерш часто использовал красочные формы, словно парящие в пространстве пейзажа, или же добавлял своего рода «окно», как на экране компьютера, где фрагмент изображенного пейзажа появлялся в увеличенном или уменьшенном виде. С годами О. Фейнгерш по-настоящему влюбился в пасторальность Земли Израиля; в 1983 году он даже окончил Институт изучения истории и географии Эрец-Исраэль им. Хаима Авшалома. Помимо многочисленных картин, изображающих нашу маленькую, но прекрасную Страну, некоторые из которых относятся к жанру «пейзаж в пейзаже», основоположником которого он сам является, Одед также написал несколько книг, которые и по сей день используют десятки тысяч туристов: «Красоты нашей страны: 25 маршрутов для семейных путешествий», «Страна виноделия», «Цветная открытка» и другие.
Несмотря на то, что Одед Фейнгерш справедливо считается одним из виднейших художников-пейзажистов Земли Израиля, с одной стороны, и одним из ведущих авторов путеводителей, посвященных этой Земле, с другой, его творческая деятельность не ограничивается этой областью. Фейнгерш – яркий пример художника, чей живописный стиль во многом определяется выбранной им темой, и два зала нынешней выставки в Музее еврейского и израильского искусства им. Моше Кастеля демонстрируют произведения, созданные в совершенно разных стилях, от метафизического реализма до поп-арта. С кураторской точки зрения, для меня было важно разграничить духовные миры Одеда Фейнгерша, разместив их в разных залах музея, однако нельзя упускать из виду тот факт, что все эти работы созданы одним и тем же художником.
Семнадцать произведений, представленных во втором зале и написанных за последние три года, с большой долей иронии изображают богемную жизнь Тель-Авива – жизнь, с которой Одед Фейнгерш близко знаком более шестидесяти лет. Во вступительной статье к одному из его альбомов, опубликованному 35 лет назад, видный искусствовед Гидеон Офрат написал: «Праздник никогда не прекратится. Свет никогда не погаснет над этим представлением». Действительно, с тех пор как были написаны эти слова, прошло три с половиной десятилетия, а дневная и ночная жизнь богемного Тель-Авива на полотнах О. Фейнгерша не угасает, и праздник всё еще продолжается. Одед Фейнгерш, автор книги «Свободный народ: история сионизма в слове и цвете», искренне верит, что свет израильской общественной и культурной жизни не погаснет никогда.
Фейнгерш создал декорации для многочисленных постановок танцевальной компании «Коль у’дмама» [«Звук и тишина»], в том числе балета «Техилим» [«Псалмы»], показанного в рамках Израильского фестиваля в 1982 году. Этот театральный опыт, по всей видимости, сослужил О. Фейнгершу хорошую службу в последние годы, когда он создал множество работ, изображающих светскую жизнь тель-авивской богемы. В этой серии, как и во многих своих работах предыдущих десятилетий, О. Фейнгерш сочетает реализм с поп-артом (напомним, что еще в 1986 году его работы были представлены на выставке «Поп-арт и его влияние на израильских художников» в Хайфском музее). В совокупности эти произведения складываются в уникальную мозаику; однако, если рассматривать их по отдельности, вне общего контекста, они порой кажутся довольно раздражающими. Несомненно, это тот случай, когда целое больше суммы своих частей. Орен Шац метко описал типичные черты многих картин Одеда Фейнгерша, в том числе и этой серии: «Персонажи картин Фейнгерша стереотипны и лишены индивидуальности. Иногда они демонстрируют тревогу, боль и страдания; иногда на их лицах натянута пустая и фальшивая улыбка; в других случаях они не проявляют вообще никаких эмоций. Этих персонажей невозможно отличить друг от друга по каким-то уникальным чертам характера или особой внешности. Они стоят бок о бок, словно манекены в витрине, сохраняя при этом порядок и деловитость. Чтобы сделать их положение еще более экстремальным, их глаза часто прикрыты солнцезащитными очками». Сам Одед Фейнгерш — до мозга костей представитель тель-авивской богемы, но он не закрывает глаза на вопиющие недостатки этого общества (в частности, политическую ангажированность), несмотря на весь его блеск и гламур. Он остро осознает, с одной стороны, трудности, которые необходимо преодолеть, чтобы продолжать принадлежать к этому слою, а с другой — его мелодраматический характер, где люди годами проводят дни и ночи с приклеенной маской на лице.
У Одеда Фейнгерша очень чёткая, последовательная и ярко выраженная гражданская позиция, диаметрально противоположная господствующей идеологии тель-авивской богемы. В отличие от почти всех остальных представителей этой социальной группы, в душе О. Фейнгерша царит Владимир (Зеэв) Жаботинский, сам бывший блестящим европейским интеллектуалом, писавшим и говорившим на русском, итальянском, французском и английском языках, известный не только как сионистский активист и соучредитель (вместе с Иосифом Трумпельдором) Еврейского легиона, но и как один из видных писателей и эссеистов первой половины XX века. Нам выпала честь открыть выставку портретом Владимира (Зеэва) Жаботинского работы Одеда Фейнгерша; этот портрет, как и многие другие работы, которые увидят посетители, впервые экспонируется в музейном пространстве. Это факт несет в себе национально-гражданское послание, важное и для самого О. Фейнгерша, и для нас, сотрудников Музея еврейского и израильского искусства им. Моше Кастеля в Маале-Адумим. Я от всего сердца приглашаю посетителей разделить его с нами.
********
Выставка «Одед Фейнгерш. Бесконечная палитра красок Земли Израиля» продлится в Музее им. Моше Кастеля до 27 октября 2025 года
Музей им. Моше Кастеля открыт по воскресеньям, понедельникам, вторникам и четвергам с 10.00 до 16.00, по средам – с 12.00 до 20.00
Адрес: Ул. Ха’Хацоцра 23, Маале-Адумим
Сайт Музея им. Моше Кастеля – https://castelmuseum.co.il/
Фейсбук-страница – https://www.facebook.com/moshe.castel