Я летела в самолете и смотрела на камни – камни в удивительном фильме «Архитектон» режиссера Виктора Косаковского, работающего между Берлином и Нью-Йорком, ставшего событием на Берлинале 2024 и завершившим его документальную трилогию после фильма «Акварель» (о воде) и «Гунда» (о животных, точнее – о свинье). На сей раз Косаковский обратился к камням – немым и неподвижным, говорящем и движущимся его фильме, ставшим сам по себе эффектным артефактом, и снятом по законам собственного театра: в первой же сцене огромная гора распадается на миллионы осколков после взрыва.
Косаковский, один из самых известных в мире режиссеров-документалистов. Представитель ленинградской школы, он начинал вполне традиционно, снимая кино о людях знаменитых, как философ Алексей Лосев («Лосев», 1989), и совсем «простых», как пожилые брат и сестра («Беловы», 1992). Мировую известность Косаковскому принес фильм «Да здравствуют антиподы!» (2012), но чем дальше, тем больше его интерес сдвигался к тому, что получило название non-humans («нечеловеки»). В 2018-м хитом Венецианского фестиваля стал фильм «Акварель», посвященный воде, а в 2020-м он представил на Берлинале спродюсированный Хоакином Фениксом фильм «Гунда» про свинью с поросятами, курицу и корову, которые получили невероятное зрительское сочувствие. Германо-французско-американский фильм «Архитектон» снимался в разных странах и продюсировался американской независимой студией A24. А вообще-то понятие «архитектон» придумал Казимир Малевич, назвав этим словом – «архитектон» – беспредметные объемные композиции, грезя о новой эстетике и социальной утопии.
Косаковский создал в «Архитектоне» визуальный язык через точность наблюдения и внимание к деталям. Камни в его фильме движутся, плывут, обваливаются огромными пластами. Этот «танец» каменных масс — результат работы оператора Бена Бернхарда, чья камера опускается на поверхность камня, скользит по линиям разрушенных стен и в результате глыбы становятся частью огромной структуры -структура времени, потому что сам фильм построен как путешествие по следам цивилизаций. Баальбек с его неподъемными монолитами, которые «мы сегодня не можем даже поднять, не можем передвинуть». Турция после землетрясения, где среди разрушенных современных зданий невредимой осталась древняя стена с полигональной кладкой – многоугольные камни идеально притерты друг к другу без единой капли цемента. Римские арки, висящие тысячи лет под собственной тяжестью. Всё это части одной картины, в которой прошлое прочнее современности.
Косаковский делает акцент на визуальный конфликте времен: среднее современное здание живет около сорока лет, после чего его сносят ради следующего. Гору, простоявшую миллионы лет, взрывают, чтобы переработать в бетон для домов, которые проживут несколько десятилетий. Свалки из этих разрушенных домов в панораме камеры приводят обратно к той самой горе – круговорот абсурда. А ведь Баальбек построили несколько тысяч лет назад, а он стоит до сих пор.
В пролог картины, снятый уже после завершения монтажа благодаря помощи других кинематографистов, включены кадры разрушенного Мариуполя: разрушаются не только древние амфитеатры, но и наша реальность. В сегодняшнем мире руины возникают быстрее, чем мы успеваем осмыслить их явление.
Герой фильма – итальянский архитектор Микеле Де Лукки. В его саду рабочие выкладывают большой круг из камней. Де Лукки называет его «кругом жизни» и объясняет: «В этот круг не должны заходить люди, может быть, только собаки или кони, но не люди». Какие-то пространства на земле должны оставаться нетронутыми. Кстати, это немногие фразы в фильме – в нем практически нет текста.
В финале фильма в этом кругу растут трава и цветы, и он становится символом того, что можно сохранить и развить. По кругу бегает собака, вокруг – автоматические газонокосилки, танцующие под музыку Евгения Гальперина, создающую на протяжении всего фильма дополнительный слой восприятия, когда мелодия становится продолжением камней, великих камней Баальбека, но вовсе не бетона, который, как рассказывается в фильме, является наиболее часто используемым сегодня в мире материалом после воды. Если камни – протагонист фильма, то бетон – антагонист и напоминание о том, что «архитектура — это способ доказать, что мы тут главные».
Виктор Косаковский оперирует в «Архитектоне» реальностью и делает ее удивительной, сопоставляя две парадигмы: долговечность природных структур и краткость человеческих амбиций: то, что делает человек, стремится к распаду; то, что создается природой, переживает его.
Architecton | Official Trailer HD | A24 https://www.youtube.com/watch?v=Pn7VdmcCjcA
Маша Хинич. Источник фото – Architecton | A24
Leave a Reply
Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.
