Заметки по четвергам. Соотношение текст-линия.
Текст — Лена Лагутина. Иллюстрация — Юлия Стоцкая.
Мудрые бедуины говорят – люди глупы, думая, что они владеют имуществом, тогда как на самом деле все наоборот – имущество владеет людьми.
Манишмаша, уезжая много лет назад за море-окиян, наказала Манишмаме строго – дом твой мал, как лодка, и потому все лишнее – за борт. С тех пор, а прошло уже почти двадцать лет, Манишмама твердо следует этому наказу, выбрасывая без жалости все подряд. Даже потом, бывает, та или иная выброшенная вещь и вспомнится – ах, черт, вот бы сейчас пригодилась! – да тут же снова и забывается. Манишмама всегда говорит Манишмайке, что она, как Холли Голайтли, готова написать на своей визитной карточке: «путешествует», всегда готова сняться с места, поднять якорь и плыть дальше. А если ее спрашивают – а как же дом? Ты же сама рассказала, что у тебя есть дом, Манишмама отвечает – да, есть. Но он как лодка.
Вот снова затеяла генеральную уборку, с целью избавления от накопленного балласта.
С антресолей спущены ящик со старыми видеокассетами, чемодан с Манимашмайкиными детскими вещами, еще один ящик с ее же художественными работами, начиная с детского сада, огромный пыльный кулек, в котором – пуримские костюмы чуть ли не за десять лет.
Видеокассеты выбросить страшно, а смотреть – грустно, да и не на чем давно. Нужно искать друзей, у кого еще сохранился видеомагнитофон, и там, холодея, нажать на кнопку «плей», если, конечно, пленка еще не иссохла и не рассыпалась. Там, Манишмама знает – проводы на перроне волгоградского вокзала, все на двадцать пять лет моложе, и мама, и брат, и сама Манишмама, а Манишмайке едва четыре года. Там покойные Валерка и Андрюша, и дядя Миша, и дядя Боря, и папа. И, слава богу, много друзей и родных, ныне здравствующих, кто где.
С Пуримскими костюмами Манишмайка ни за что не хочет расставаться, по неизвестной причине. Но согласилась вытащить на помойку часть художественных работ.
Совсем некстати лишились во время этой операции пары таких нужных сейчас рук – уборщик Николай запил – в Румынии у него умерли отец и брат жены, отравившись паленой водкой на похоронах. С ними еще несколько человек.
Весь дом вверх дном. Большая собака Симба, невзирая на угрозы, продолжает залезать на белый диван, если заблаговременно не забаррикадировать его подушками. Иногда, изловчившись, залезает и на подушки.
К ночи все выбиваются из сил. Коробки с ненужным снесены к мусорным бакам, в них оказалась и кухонная утварь, и старое постельное белье, и обувь, и вещи, и даже несколько симбиных игрушек, ему не полюбившихся. В процессе уборки и мытья задет раутер, и пропал интернет. Вернуть его не удается, оно и к лучшему. Оказывается, еще сегодня полная луна.
В такие ночи все набекрень, а душа наизнанку.
Манишмама, давным-давно бросившая курить, стоит в темноте на балконе и впервые за много лет вдруг чувствует, что хочет… нет, не закурить. В пальцах размять сигарету.