Кино

Кто же здесь настоящее чудовище: «Минотавр» Звягинцева

By Masha Hinich

Posted on 01.11.2026

«Минотавр» Андрея Звягинцева — притча об отношениях, пределах свободы и войне, большое кино, получившее Гран-при 79-го Каннского фестиваля, холодная и точная семейная драма, в которой любовный треугольник, убийство и мобилизация сходятся в одном доме, а режиссёр, ни разу не повысив голоса, задает вопрос, кто же настоящее чудовище.
«Минотавр» будет показан с 10 по 25 декабря в семи городах Израиля в рамках проекта «Линия жизни».

Девять лет без новых фильмов – время, за которое успело появится целое поколение зрителей, ни разу не видевших Звягинцева на большом экране, и тем показательнее его возвращение. В Каннах помимо Гран-при «Минотавр» получил приз за саундтрек: музыку к фильму написали Евгений и Саша Гальперины. Во Франции его выбрали кандидатом от страны на «Оскар», так что считать только фестивальным этот фильм уже не получится.
О чём же эта картина? Россия, 2022 год, некий безымянный город, большой современный дом, где мебель расставлена так, как задумано дизайнером, и где тишина резко контрастирует с войной, идущей за стенами. Глеб (Дмитрий Мазуров) руководит успешной транспортной компанией, живёт с женой Галиной (Ирис Лебедева) и сыном Серёжей и привык, что любая проблема решается звонком, мэйлом или разговором в нужном кабинете. Однажды его срочно вызывают к мэру, и там он узнаёт, что Москва требует новых солдат, что у каждого предприятия появилась квота и что руководители должны назвать сотрудников, которых готовы отправить на призывной пункт. Дома в это время тоже не всё ладно: Глеб подозревает жену в измене, нанимает детектива, получает подтверждение вместе с именем любовника и приходит к нему, по-видимому не собираясь причинять вреда, но после короткого разговора убивает его. Дальше он делает то, что умеет лучше всего: пытается сохранить порядок в своём выверенном до мелочей мире, и в фильме неспешно показано, во что обходится этот порядок всем остальным.

Историю такого рода Звягинцев не придумал: в основу сценария, который он написал вместе с Семёном Ляшенко, взят фильм «Неверная жена» Клода Шаброля 1969 года, рассказ о муже, который подозревает жену в измене. Идея перенести этот сюжет в российскую действительность пришла режиссёру в 2017 или 2018 году, сразу после «Нелюбви», когда он попросил давнего друга, Жоэля Шапрона, составить список важнейших французских фильмов 1960-70-х годов, чтобы найти среди них тот, ремейк которого захочется снять. Сначала Звягинцев хотел взяться за «Сцены из супружеской жизни» Ингмара Бергмана, но не смог договориться об авторских правах с наследниками, и выбор пал на Шаброля, у которого измена очевидна с первых минут, а половину фильма мы наблюдаем за героиней глазами мужа, и такое наблюдение, по признанию самого режиссёра, всегда составляло для него суть кино. Война в замысле фильма появилась позднее: осенью 2022 года, через две недели после того, как продюсер подтвердил интерес к проекту, в России объявили частичную мобилизацию, и авторы поняли, что именно этот момент даст то, чего у Шаброля не было вовсе – возможность показать жизнь героя вне дома.
Съёмки проходили в Латвии в конце 2025 года, поскольку картину о России 2022 года в самой России сделать невозможно, и «Минотавр» стал первым фильмом Звягинцева, сделанным в эмиграции, в содружестве с французскими MK Productions и CG Cinéma, латвийской Forma Pro Films и немецкой компанией Razor Film.

«Минотавр» клинически отстранён, он обращается к системным проблемам воюющей России и напрямую, и через аллегорию, режиссура Звягинцева холодна и расчётлива, эмоциональная тональность отстранена, темп размерен. Мизансцены выстроены с почти куросавовской намеренностью, жёстко подчёркивающей дистанцию, которую герои так явно хотели бы сохранить между собой. Просторный дом описывает не только достаток семьи, но и её отдалённость от окружающих и друг от друга, а эротика и напряжение на протяжении части фильма намеренно приглушена, и этот расчёт оправдывается: сцены наготы и убийства, когда они наконец наступают, действуют наотмашь сильно.

Andreï Zviaguintsev — copyright Anna Matveeva

Война входит в картину постепенно. Звягинцев не делает прямых отсылок к ней, пока зритель не втянется в жизнь Глеба и Галины, и лишь потом на экране появляются пропагандистские плакаты, буква Z, колонна танков, призывной пункт и торжественная патриотическая речь в присутствии священника. Сам Глеб делает всё, чтобы её не замечать и его реакция на измену, попытка преуменьшить случившееся и взять всё под контроль, оказывается тем же самым механизмом отрицания, только в масштабе одной семьи. Фильм показывает, как обычные люди становятся не просто равнодушными к жестокости, а соучастниками государственного насилия, как для богатых и влиятельных наказание остаётся практически невозможным и как всё это происходит без полемики и без сентиментальности, поскольку ни один из героев не противостоит тому, что творится вокруг.

С тех пор как в начале 2022 года Россия вторглась в Украину, немногие фильмы за пределами документального кино исследовали масштаб этого нарушения национального суверенитета, и ещё меньше картин, если такие вообще были, рассматривали происходящее изнутри самого государства-агрессора. Поэтому вполне закономерно, что одно из первых крупных игровых высказываний на эту тему принадлежит автору, давно умеющему переносить на экран эту всеобъемлющую коррупцию, от «Левиафана» до «Нелюбви», и делающему это, как всегда, через семью, через брак, через дом.

Название связано с мифом, согласно которому афиняне были вынуждены отправлять в критский лабиринт четырнадцать юношей и девушек на съедение чудовищу, и число повторяется в фильме, где от Глеба требуют список именно из четырнадцати сотрудников. Режиссёр говорит, что для него важен момент, после которого уйти от нравственной ответственности уже нельзя: начальница отдела кадров Наталья, гордая тем, что сумела сделать невозможное, приводит к Глебу всех четырнадцать, он впервые видит лица тех, кого фактически приговорил, замечает среди них двадцатиоднолетнего юношу, решает спасти именно его и тем самым обрекает другого. Кто же здесь настоящее чудовище — человек, убивающий в собственной гостиной, система, назначающая квоты на людей, или все остальные, соглашающиеся и продолжающие жить, как жили?

Мазуров играет человека, находящегося одновременно в состоянии выгорания и шока, слишком опустошённого для бурных чувств и потому цепляющегося за мелочи, и зритель вместе с камерой проживает с ним каждую минуту, пока тот пытается стереть кровь с паркета. Рядом с ним играют Ирис Лебедева, Борис Кудрин, Юрис Жагарс, Анатолий Белый, Владимир Фридман, Варвара Шмыкова и Стейси Толстой, и каждому из них достаётся роль человека, который либо уже поверил в обман, либо предпочёл притвориться, будто верит. Получая Гран-при, Звягинцев обратился к Путину с призывом остановить войну в Украине, а 18 сентября был внесён в список иностранных агентов.
Если вы любите кино, где режиссёр доверяет и материалу, и зрителю, где не объясняют лишнего и не подсказывают, как именно следует чувствовать, «Минотавр» именно такой фильм: сто тридцать пять минут, из которых ни одна не потрачена зря.

*****

«Минотавр» — с титрами на иврите и английском, на русском языке
10 декабря — Тель-Авив, кинотеатр «Лев», 19:00
11 декабря — Хайфа, Синематека, 12:00
13 декабря — Иерусалим, кинотеатр «Лев Смадар», 19:00
14 декабря — Раанана, кинотеатр «Лев», 19:00
17 декабря — Герцлия, кинотеатр «Лев», 19:00
24 декабря — Омер, кинотеатр «Лев», 19:00
25 декабря — Ришон-ле-Цион, «Гейхаль ха-Тарбут», 12:00