Текст – © Маша Хинич (статья первоначально опубликована на сайте jewish.ru).
Заглавное фото – кадр из фильма Kichka: Telling Myself (2025) Michel Kichka in Kichka: Telling Myself (2025)
Огромный талант, оптимизм, чувствительность и сострадание, а также огромная любовь к этой земле, куда он стремился попасть ещё с отрочества, – всё это делает Мишеля Кишку одним из крупнейших графических художников, одним из самых известных карикатуристов и иллюстраторов в Израиле. По праву можно сказать, что именно он стал отцом жанра комиксов в нашей стране. Кишка, репатриировавшись 19-летним юношей из Бельгии, в середине 1970-х годов начал систематически заниматься комиксами, став сначала первым студентом по этой специальности, а затем и основателем кафедры, которой он руководит в «Бецалеле».
Его знают все – благодаря его книгам, лекциям, иллюстрациям, карикатурам и его улыбке: очаровательной, обезоруживающей, всегда открытой миру. 71-летний Кишка – остроумен, искренен, лёгок в общении. Поэтому так удивительно было впервые увидеть Кишку не улыбающимся, без привычной маски – в первых кадрах документального фильма «Кишка: рассказываю о себе», представленного на 10-м фестивале «Docu.Text» в Национальной библиотеке Израиля в Иерусалиме в прошедшем августе.
В первой сцене фильма Кишка стоит на иерусалимской площади Сафра перед огромной фотографией своего отца на выставке под открытом небом – выставке портретов людей, выживших в Катастрофу. Он говорит с отцом, говорит оператору, говорит самому себе – исповедь на камеру, в течение которой становится понятно, что за его знаменитой улыбкой скрывается история Катастрофы, надежд и разочарований, самоубийство младшего брата и вера в то, что комиксы способны изменить мир. Это исповедь стала фильмом о пути человека, сумевшего превратить семейную трагедию и тень Катастрофы в искусство.
Фамилию «Кишка» в Израиле встретишь нечасто. И уж точно не забудешь, если услышишь. Она звучит слегка комично – почти как «чепуха», и Мишель Кишка любит шутить: «Нет, это не от слова «ерунда», хотя некоторые думают так из-за моих рисунков». За этим именем стоит человек, который сделал для израильской графики, карикатуры и комикса столько, что впору писать отдельную главу культурной истории.
Отец Мишеля Кишки был единственным, кто выжил из всей своей семьи в Холокосте. Он гордился фамилией и мечтал, чтобы она продолжалась. «Он был безмерно счастлив, когда я родился – первый сын в семье, – поняв, что наша фамилия будет жить дальше, – говорит в фильме Мишель Кишка. – А когда у меня появились трое сыновей, он чувствовал, что так побеждает нацистов».
Но за этой жизнеутверждающей историей скрывалась сложная реальность. Родители – оба пережившие лагеря, мечтали о семье, но повседневность давалась им тяжело. Дети – Мишель, две его сестры и брат – учились в интернатах, а семейные тайны и молчание родителей были постоянным фоном их жизни.
«Уже в первом классе, когда спрашивали: «Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?», я отвечал: художником, – хотя тогда ещё не понимал, что это значит», – вспоминает Кишка. Его отец также мечтал рисовать, но считал это не профессией, а роскошью. Только выйдя на пенсию, он снова взял в руки кисть. «Я всегда чувствовал, что воплощаю за него его несбывшуюся мечту».
Бельгия, где рос Мишель, – мировая столица комиксов. На углу рядом с семейным домом в маленьком городке рядом с Льежем был магазин подержанных книг, где можно было купить «Тинтина» за копейки. На вокзале, откуда Мишель отправлялся в интернат, продавали дешёвые журналы с комиксами: он покупал, менял, читал всё подряд. В старших классах стал публиковать и печатать свои первые работы, хотя систематически рисованию не учился.
«Напротив нашего дома был магазин подержанных книг, и там я покупал комиксы – это было всё, что я мог себе позволить на скромные карманные деньги. На железнодорожной станции, откуда ездил в интернат, продавали маленькие журналы с комиксами. Я покупал их, потом обменивался с детьми, и так читал всё больше».
В местечке возле Льежа, где он рос, евреев почти не было. Родители были светскими, и единственное еврейское молодёжное движение в городе было «Ха-шомер ха-цаир». Летом 1969 года, вместе с приятелями по движению, Кишка впервые приехал в Израиль в летний лагерь. Шесть недель добровольцем в кибуце – и контраст между серым и дождливым индустриальным городком и солнечной свободой Израиля заполнил его и тогда он решил: его будущее – здесь. И именно тогда же, в Израиле, он впервые увидел в киоске в Тель-Авиве «Mad» – американский сатирический журнал, где печатали комиксы. Этот журнал стало его второй художественной привязанностью после бельгийской традиции «Тинтина»
В 19 лет, уже начав изучать архитектуру в Бельгии, Кишка решил всё изменить. Его старшая сестра уже жила в Израиле, и именно от нее он узнал о «Бецалеле». В семистраничном письме родителям Мишель объяснял: «Когда началась война Судного дня, я почувствовал, что настал момент приехать – в трудное время, чтобы строить и строиться». И это не пустой лозунг, так оно и случилось: «В Израиле я встретил жену Оливию, построил карьеру, стал израильтянином. Я приехал, чтобы остаться».
В Иерусалиме он поступил в «Бецалель» с портфолио, полным комиксов, и с ивритом выпускника ульпана. В ту эпоху комикс считали жанром несерьёзным, но Кишку это не смущало: он знал, чем хочет заниматься. Его приняли на факультет графического дизайна: в те годы в Израиле комикс считали жанром несерьёзным, «детским».
Спустя восемнадцать лет, в 1992 году, Мишеля Кишку пригласили открыть курс по комиксу. С тех пор он воспитал целое поколение художников, среди которых – Руту Модан и Ирми Пинкус. Курс просуществовал более тридцати лет и стал настоящей кузницей израильской графической литературы.
Параллельно Кишка был и остается активным художником и иллюстратором. Он рисовал карикатуры для газет, отражая все социальные и политические драмы Израиля – от эйфории после войны до разочарований мирного процесса. Его книги иллюстрировали произведения Давида Гроссмана, Алеф Бет Йегошуа, Ниры Харель. Сотрудничество с Меиром Шалевом стало особой страницей: их книга «Зуб, который качался у мальчика» оказалась последней работой писателя.
Но за постоянной улыбкой Кишки скрывается тяжёлая драма, и это тема – сквозная для всего фильма. Его младший брат Шарли покончил с собой, когда Мишелю было 34 года, и это стало для него потрясением. «Я чувствовал, что часть меня умерла вместе с ним. Я был старшим братом, защитником, и это разбило меня», – признаётся он. – На шиве отец впервые начал рассказывать о своём пребывании в Освенциме». «Почему именно тогда?» – спрашивает Кишка – и так продолжается исповедь перед камерой.
Эта боль долго оставалась в нём, пока не превратилась в главный труд жизни – графический роман «Второе поколение: вещи, которые я не рассказал отцу».
Под влиянием «Мауса» Арта Шпигельмана Кишка понял, что должен рассказать всё – иначе будет всю жизнь жалеть, что не сделал этого. Жена подтолкнула его к решению: «Или делай это, или перестань говорить об этом». Полтора года он работал по восемнадцать часов в день, словно боялся, что остановка сведёт на нет замысел.
Книга вышла в 2012 году сначала во Франции, затем в Израиле и других странах. В ней он рассказал о семейных тайнах, о молчании отца и о собственной боли. Во Франции роман был экранизирован в виде анимационного фильма «Секреты отцы» (2022). «Книга, – говорит Кишка, – позволила высказать то, что годами было под замком и замалчивалось в нашей семьей. Я стал лектором. Я рассказываю об этой книге в «Яд ва-Шем», в армии, в библиотеках и за границей. Люди находят в этом отклик, даже если у них нет связи с Катастрофой. У каждой семьи есть свои тайны и трагедии. Книга исцелила нас».
После событий 7 октября 2023 года Кишка присоединился к проекту о героях того чудовищного дня. Его история о водителе-бедуине, спасавшего молодежь с фестиваля «Nova», вошла в коллективную книгу. А следующий его проект посвящён другому геноциду – в Руанде. «У меня повышена чувствительность к страданиям и к тому, что делает ненависть. Это мой путь. Важно рассказывать такие истории».
Фильм «Кишка: рассказываю о себе» снял режиссер Гад Айзен: четыре года съёмок, десятки часов интервью – и итог, который сам Кишка впервые увидел лишь на премьере. «Я и сам не знал, во что ввязываюсь», – говорит он.
Сайт Мишеля Кишки – מישל קישקה | בלוג ועוד
Трейлер фильма – https://www.youtube.com/watch?v=240HQF1BEDo קישקה: מספר את עצמי – טריילר – Kichka: Telling Myself – Trailer
Recommended for you
Leave a Reply
Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.
